El préstamo

EL PRESTAMO

(Josep Sebastián)

 Voy a contarles la terrible historia de Manuel, un hombre como usted o como yo, o eso me parecía a mí. O, a lo mejor, era yo quien le parecía a él. Podría contarles esto en forma de viñetas sin palabras, porque las palabras han desaparecido de mi vida como podrán comprobar a continuación. Pero como aún dispongo de buenos amigos en el entorno del poder, les explicaré la historia con  detalle, aunque sea por última vez.

Cuando Manuel Pérez entró por la puerta del banco dónde yo trabajaba, no pude imaginar que el destino acariciaba una tragedia. Se dirigió a mí como podría haberlo hecho con cualquiera de los cuatro empleados que manteníamos la oficina en buena situación de rentabilidad.

        —Buenos días. —Alargué mi brazo indicando la silla—. ¿En qué puedo servirle, señor…?

        —Pérez. Manuel Pérez. Vengo a solicitar un préstamo digamos que peculiar y —prosiguió— sé que  pueden ayudarme.

        —Usted dirá, señor Pérez. ¿De qué importe estamos hablando?—pregunté.

        —Si me lo permite, primero le explicaré mi historia y después decidimos —dijo acomodándose en la silla.

Por unos instantes dudé si derivar la operación al criterio del director de la oficina pero pudo más la curiosidad de saber en que consistía la singularidad de su petición.

        —Empiece, señor Pérez —le indiqué.

Y Manuel Pérez, escritor  de novelas cortas con las que se ganaba de manera amable su austera existencia, me explicó su proyecto y los problemas que estaba teniendo para llevarlo a cabo.

        —Hace aproximadamente un año me puse a escribir mi gran novela, la que ha de asombrar al lector de principio a fin, pero estoy teniendo problemas, verá…

Y prosiguió con su monólogo desesperado.

        —Todo empezó hará un mes—continuó—Dejé el capítulo seis acabado la noche anterior y al releer por la mañana el texto escrito, me di cuenta que había algún problema de sintaxis. Noté a faltar comas y acentos, pero lo eché en cara, quizás, al cansancio. Lo corregí  y continué con el nuevo capítulo, pero me di cuenta que no encontraba, primero ideas en general para continuar la trama, y después palabras para incorporarlas.

Apoyó los brazos en la mesa y me miró directamente a los ojos, suplicante:

        —Me estoy quedando sin palabras, ni siquiera tengo letras, alguien me las está robando, o quizás las haya malgastado en estos años, no sé, —continuó—, pero lo cierto es que cada vez me es más difícil proseguir con la novela porque me faltan, ya no ideas… me faltan palabras —exclamó.

Miré a un lado y a otro por si alguien hubiera oído algo de la conversación. Noté que el director, desde su despacho, me observaba.

        —Pero señor Pérez, —le interrumpí—No sé en qué puede ayudarle un banco para solucionar ese problema, digamos, gramatical. Nosotros somos intermediarios financieros, nada más.

Ese “nada más” le irritó. Se me acercó y sonrió de manera mordaz.

        —Vamos, caballero, no nos engañemos —dijo en voz baja—, hay rumores en la ciudad…

Ahora fui yo quién miró de soslayo al director, que movía la cabeza pausadamente de un lado a otro en un gesto de carácter negativo.

        — ¿Rumores? —pregunté. No entiendo.

        —Vamos, no se haga el tonto —prosiguió Pérez. Es de dominio público que ustedes, aparte de dinero y productos financieros, gestionan palabras, letras, signos ortográficos… A saber con qué argucias están haciendo acopio de un enorme depósito gramatical para hacer usura, y créanme, eso no es lo que me importa, porque puedo pagarles con cientos de novelas cortas de mi creación y propiedad. Lo que quiero es un préstamo de al menos un millón…

        — ¿De euros? —intenté hacerle volver a la cordura.

        —No, de palabras, de letras, de signos  —contestó— Pagaré el interés que me pidan. He de acabar mi novela, comprenda usted.

Llegado ese momento decidí que debía actuar de manera amable y llevar a mi singular cliente al terreno de la confianza.

        —Ah, de palabras… Bien, señor Pérez, vamos a estudiar su petición. Entienda que estos servicios se dan a clientes preferentes como usted, de los que no dudamos que serán discretos fuera de estas paredes —le dije para alimentar su esperanza y a la vez evitar sus comentarios  rayanos en la locura.

        — ¿Cuándo me dirán algo? —suplicó.

        —En breve, señor Pérez. Mucho antes de lo que usted cree —le calmé con una sonrisa. Su novela es lo primero.

Sentí una inmensa lástima al verle salir por la puerta.

Pasaron los meses. A veces me preguntaba si habría ingresado en un sanatorio mental o viviría en otra ciudad en la que creyera que no se iban a producir aquellos misteriosos robos o desapariciones.

Y poco a poco me fui olvidando del pobre Pérez.

Hasta hoy.

Salí muy confuso de una librería porque a la hora de pagar, la cajera me advirtió que en la serie de la tarjeta de crédito faltaba un número. Tuve que hacerlo en efectivo y me quedé con lo justo para coger el autobús.

Al cruzar la puerta hacia la calle vi sentado a mi derecha un hombre que mendigaba. Tenía mal aspecto pero su ropa era impecable, por lo que no daba excesivos motivos para ganarse la caridad de los transeúntes. Era Pérez, Manuel Pérez.

Rebusqué en mis bolsillos y pude conseguir algo de calderilla. En un vaso de plástico que sujetaba su delicada mano le eché todo lo que llevaba encima. Una F, una I, una N y un punto. Un punto final.

Regresé a casa caminando.