Lo salvaje

LA FIERA SALVAJE

(Josep Sebastián)

Había oído hablar de un animal salvaje escapado de la jaula en el parque zoológico de mi ciudad. Salí de la escuela con sensación de pánico, y de vuelta a casa miraba de un lado a otro pensando en la bestia cruel, pero por otra parte me apasionaba la idea de ver como la policía, los empleados del zoo e incluso los bomberos conseguían dar con ella para llevarla de nuevo a su redil.

Me desvié por tanto del trayecto a casa para darme una vuelta por los alrededores del parque. Un par de coches de policía daban a entender que allí había pasado algo, y entonces ya dí absoluto crédito a las habladurías oídas en clase.

Pero el ambiente general era de normalidad. La gente iba y venía por las calles cercanas y también por las no tan cercanas. Nada extraño me hizo pensar en el transcurso de mi vuelta a casa que mi ciudad, mi familia y mi persona corrieran peligro ante la proximidad de la fiera salvaje.

Ante tales actividades por satisfacer mi curiosidad es de suponer que llegué a casa un par de horas más tarde de lo habitual. Mi padre me esperaba con aquella mirada que anticipaba el comportamiento más primario, instintivo, irracional y a fin de cuentas cruel.

        —¿Esas son horas de llegar a casa? —gritó—

Siguieron un par de bofetadas y a la cama sin cenar.

No hubo ninguna explicación, ni por su parte ni por la mía. Nadie las pidió ni nadie las exigió. Mientras, mi madre seguía cocinando la cena para tres, ajena a la escena familiar que se estaba viviendo.

Al día siguiente al mediodía oí a mi padre comentar en casa que había llegado tarde a trabajar esa mañana. Al entrar en la boca del metro unos policías acordonaban un rincón al lado de la máquina expendedora de billetes, y controlaban el paso de la gente causando demoras a la entrada de los andenes. Un cachorro de tigre se había refugiado allí ante el caos que reinaba a esa horas afuera en las avenidas.

Mi padre le dijo en voz baja a mi madre que la bestia salvaje le había mirado de un modo especial…